Beatriz Álvarez Klein nació en Ciudad de México en 1955. Es traductora y escritora de cuentos fantásticos y de misterio. Ha publicado "El libro insólito" (1989), una original antología que reúne cuentos más variados, desde finales del XIX hasta nuestros días, y que recoge tanto la tradición europea como la americana.

Vocabulario básico: cerradura, fregadero, fatiga, rostro, cojines, esponja, bata, espejo, almohada, sábana, manta.

Preparación de la lectura.

1. Cuando regresamos a casa después de la escuela o del trabajo, realizamos una serir de actividades. ¿Cuáles son las más habituales?
2. Algunas de estas actividades tienen lugar en el cuarto de baño y en el dormitorio. ¿Qué actividades son éstas?
3. Muchas veces soñamos mientras dormimos. ¿Recuerdas un sueño feliz? ¿Y una pesadilla?
4. Por las manñanas nos despierta, por lo general, el despertador. ¿Cómo te sientes cuando escuchas el sonido que anuncia un nuevo día?

Complete las frases con las palabras del vocabulario básico.

1. Para abrir la puerta introducimos la llave en la ....................................
2. Muchos días, después de ocho horas de trabajo, mi profesor siente ....................................
3. En el sofá de mi casa tengo algunos .................................... de colores.
4. La gente suele dejar los platos en el .................................... para lavarlos.
5. Cuando Pedro se baña se frota el cuerpo con una ....................................
6. Para estar en casa más cómoda, Sofía se pone una ....................................
7. Me gusta dormir con una .................................... muy suave y blanda.
8. En España ponemos dos .................................... en la cama.
9. Encima de las sábanas se ponen las ....................................
10. Para peinarme y maquillarme, me miro en el ....................................
11. En el .................................... de una persona se ve su personalidad.

Abres tu bolso. Hurgas entre libretas y papeles, en busca de la llave. Vas hallando monedas, la cartera, un peine. Desesperas y lo sacudes todo. Oyes el repiqueteo sordo del manojo de llaves. Deslizas la primera en la cerradura. Tu mano gira, y la puerta cede.

Estás cansada. Has trabajado todo el día. Ahora ni siquiera tienes hambre. Sólo piensas en darte un baño y dormir.

Enciendes la lámpara. Sobre la mesa de la lámpra hay dos tazas olvidadas de café matinal. Debes llevarlas a la cocina y lavarlas. Por un momento titubeas, pero te niegas a dejarlas allí, sobre la mesa, a pesar de la fatiga. Bostezas. Despacio, cruzas la sala. Decides sentarte. Sólo un par de minutos, dices. Te hundes en la suavidad de los cojines del sofá. Se te ocurre que podrías pasar la noche entera en esa misma posición.

Pero sabes que aún no debes dormir. Tomas la cigarrera. La abres y la encuentras casi vacía. Enciendes un cigarro; no puedes distinguir ya su sabor, un poco diferente del de aquellos que sueles fumar. De pronto lo abandonas en el cenicero. La mesa, con las tazas encima, se va transformando en un manchón; después, en un color rojo parduzco.

Por fin te levantas. Te diriges a la cocina. En el fregadero encuentras dos platos sucios. Ya no te sorprendes: el cansancio te lo impide. Giras el grifo. El agua tibia te adormece. Con lentitud frotas la esponja llena de espuma contra la porcelana. Tienes sed. Quieres tomar un poco de leche. Pero decides que será mejor ir directamente a la ducha. Apagas la luz de la cocina y sales. Te sientes pesada, y para subir la escalera te ayudas con los brazos, que se aferran al barandal. Tomas una de las toallas que cuelgan de él. Te preguntas por qué, contra tu costumbre, las habrás dejado allí.

Ahora el agua caliente roza tu cuerpo y lo envuelve en su calor. Sientes el alivio de ir perdiendo fuerza. El deseo de dormir se torna más y más intenso, y  de prontoes una obsesión que guía todos tus actos. Te secas con delicadeza: la toalla apenas se posa en tu cuerpo. Te cubres con la bata de felpa y sales en busca del camisón.

Con sumo cuidado abres la puerta. Te aproximas a la cama con la mirada fija en la pared. Extiendes la mano. Tus dedos tocan el rostro y el cabello de una mujer dormida. No gritas. Ni siquieras sientes temor. Sólo quieres dormir, y te molesta que alguien haya venido a depojarte de tu cama. Deslizas tu mano por debajo de la almohada. Tiras del camisón. Te diriges al baño para ponértelo.

No deseas discutir, estás fatigada. Deberás pedirle que te deje dormir a su lado. Y es absurdo; pero le dirás con suavidad que se mueva un poco hacia la derecha. ¿Acaso la tutearás? Eliges una forma que te evitará el problema- Te acercas a ella y le murmuras al oído: "¿Sería posible contar con una parte de la cama para dormir?". Ella te responde: "Haré lo que pueda."

Estás inquieta. Su presencia te resulta extraña, y no puedes cerrar los ojos. Piensas que nunca has esperado encontrarte con ella. Tal vez tampoco es verdad que no la conoces. Te gustaría prender la luz y ver su rostro, pero temes. Ella viene todas las noches. Te encuentra dormida. ¡Es tan triste imaginar que no tiene sitio; que aparece en la oscuridad, que te mira, siempre inmóvil; que se retira no sabes adónde! ¡Es tan triste creer que se ha perdido!

Tiras de la sábana y la manta. Viras en todas direcciones. Te abrazas de la almohada. Quieres llorar. Cierras los ojos. Duermes un sueño intranquilo. A lo lejos oyes la alarma del reloj. Extiendes el brazo y la acallas. No tienes deseos de despertar. Preferirías quedarte toda la vida hundida en sueño profundo, interminable.

Miras de nuevo el roloj. Se hace tarde. Bostezas. Te levantas, perezosa. Te diriges al baño. Mojas tu rostro con gaua fresca. Frente a ti hay un espejo. Quieres eludirlo, pero no puedes evitar el gesto cotidiano.

En su mágica superficie azogada descubres algo que no buscabas hace tiempo: un rostro apenas conocido, como una presencia que diariamente se repite ante tus ojos cerrados.

Has hecho bien en no encender la luz.

                                                                                          El libro de lo insólito. Antología.

                                                                    México, Fondo de la Cultura Económica, 1989.

Después de la lectura.

Ejercicios para el estudio del léxico y la comprensión del texto.

1. Haga una lista con las palabras que en el texto se relacionan con el campo temático: DORMITORIO.
2. Busque en el diccionario la definición de las siguientes palabras: cerradura, manojo, toalla, almohada, felpa, camisón, alarma, espejo, rostro.
3. Busque sinónimos de: cansada, caliente, sumo, temor, absurda, suavidad, inquieta, hundida, conocido.
4. Busque antónimos para las siguientes palabras: intranquilo, dormida, triste, lejos, cerrado, profundo, pesada, calor, vacía, intenso, alivio.
5. Escriba sustantivos y adjetivos de la misma familia que los verbos siguientes: bostezar, desesperar, cruzar, gritar, deslizar, adormecer, descubrirr, decidir, envolver.
6. Señale si son verdaderas o falsas las siguientes afirmaciones:

a) La protagonista vive sola en una casa ...............................................

b) Todas las noches recibe la visita de otra mujer ...............................................

c) Esta mujer duerme en la cama de la protagonista ...............................................

d) La protagonista lava los platos antes de irse a dormir ...............................................

e) La protagonista está muy cansada y se va directamente a la cama ..............................

f) La protagonista se mete en la cama vestida ...............................................

g) Duerme muy tranquila y descansa bien ...............................................

h) Cuando oye el despertador se levanta inmediatamente ...............................................

j) Se mira en el espejo y apenas reconoce su rostro ...............................................

k) La protagonista tiene pesadillas continuas ...............................................

7. En el texto predominan los verbos en el tiempo presente y en segunda persona de singular, lo que le da al relato un carácter impersonal. El hablante se incluye como sujeto agente, aunque use la segunda persona. Escriba el siguiente párrafo en tercera persona de singular, imaginando que tú eres el narrador que describe la escena.

Enciendes la lámpara. Sobre la mesa de la lámpra hay dos tazas olvidadas de café matinal. Debes llevarlas a la cocina y lavarlas. Por un momento titubeas, pero te niegas a dejarlas allí, sobre la mesa, a pesar de la fatiga. Bostezas. Despacio, cruzas la sala. Decides sentarte. Sólo un par de minutos, dices. Te hundes en la suavidad de los cojines del sofá. Se te ocurre que podrías pasar la noche entera en esa misma posición.

8.  En el texto señalan actividades que forman parte de la rutina diaria. Transforme el primer párrafo del texto en primera persona de singular y, luego, en primera persona de plural.

9. Complete los espacios en blanco con las siguientes palabras: camisón, baño, alivio, bata, delicadeza, dedos, mano, almohada, rostro, toalla, caliente, temor, mujer, cabello, intenso.

El agua ............................. roza tu cuerpo y lo envuelve en su calor. Sientes ...................................... y el deseo de dormir se torna más y más .............................. Te secas con .......................................: la ...................................... apenas se posa en tu cuerpo. Te cubres con la .................................... de felpa y sales en busca del ....................................... Con sumo cuidado abres la puerta. Te aproximas a la cama con la mirada fija en la pared. Extiendes la ................................... Tus ................................... tocan el ....................................... y el ............................................. de una ................................. dormida. No gritas. Ni siquieras sientes ................................... Deslizas tu mano por debajo de la ............................................ Tiras del camisón. Te diriges al ........................................... para ponértelo.

10. Expresión oral y escrita.

• El cuento relata el progreso a casa de una mujer. Enumere las actividades que ella realiza antes de acostarse. Comente si algunas de ellas coinciden con las que tú mismo realizas diariamente al regresar a tu casa.
• El cuento describe, asimismo, el estado de ánimo de la protagonista. Señale las fases que aluden a ello.
• El cuento también describe el espacio físico donde la protagonista se mueve. Señale las frases que lo presentan y diga alguna particularidad de este espacio.
• La protagonista parece vivir en una pesadilla, pues asegura que cada día aparece una mujer en su casa y que tiene que compartir la cama con ella. ¿Cuál es la función de esta aparición en el retrato? ¿Qué piensas de la protagonista? ¿Sufre alguna enfermedad? ¿Está loca? ¿Por qué no se duerme bien? ¿Cómo se siente por la mañana cuando se levanta?
• Todo el cuento está escrito en segunda persona de sigular, con lo cual el lector resulta incluido en la historia desarrollada. ¿Cómo afecta eso al lector? ¿Qué persigue con ello la autora del cuento?
• Escriba sobre alguna pesadilla u otra sensación semejante a la experimentada por la protagonista del sueño.